('2.
我一直以为，童年的创伤会随着时间淡掉。
後来才发现，那不是淡掉，而是被我压得更深。
只要有人不小心碰到那个地方，那些记忆就会像一整柜倒下的书本，一件件从柜子里掉出来，每一本都砸得我x口发闷。
那天的故事，我并不是第一次回想，但却是第一次试着让它变成语言。
它发生在我八岁，也就是国小二年级的某一个普通、乾燥、yAn光过度强烈的冬日早晨。
我还记得那天的yAn光刺得我眼睛痛，但C场边的风却冷得像刀，吹在脸颊上会让皮肤微微发y。
我一直觉得，小孩的恶意b大人的更直接。
大人会掩盖、会包装，但小孩不会。
小孩的恶意来得单纯、轻巧、乾脆，像不需要理由的打火机，手一滑就能把别人的世界烧出一个洞。
那天，我只是提早去教室把作业本放进cH0U屉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('平常我都是七点四十分前到校，但那天因为昨晚梦到一个奇怪的故事，我清晨五点就醒来坐在桌前拼命把那个故事写下来，写完後来不及吃早餐，只能匆匆走进学校。
教室里没有老师，只有几个同学。
三个男生、两个nV生，全部都不是我熟悉的朋友。他们一看见我，就用一种我到现在都忘不了的眼神看着我，不像是在看一个人，而是看一个目标。
「她来了。」
其中一个男生低声说。
我那时还不太会判断语气，也无法理解人之间那些细微的暗光暗影。我只觉得那声音不太友好，可是又不确定是不是自己误会了。所以我只是走向自己的座位，把书包挂好，把作业本从袋子里拿出来。
下一秒，我的手腕被抓住。
那种力量不算大，但对八岁的小孩来说已足够。我来不及反应，那群同学就把我往教室後门方向拉。他们七嘴八舌地说着什麽，我只听得懂其中几句：「她很奇怪啦」、「把她藏起来」、「老师来就说她没来」。
我当时有点懵。我不知道发生什麽事，也不知道为什麽偏偏是我。
我不会反抗，因为我从小就知道反抗会让事情更糟。
所以我就这样被拖着走，像一个忘记拔cHa头的玩偶。
内容未完，下一页继续阅读', '')('扫具间的门是铁门，外面贴着「清洁用品放置区」的酱油sE纸张，字迹斑剥。
门打开时，我闻到一GU混杂了消毒水、灰尘和厕所外溢的味道，冷得像地底下的空洞。
「进去。」其中一个男生说。
我没有动。
不是我有骨气，而是那一瞬间，我的大脑完全当机。我不知道「进去」那个动作会导致什麽，我也不知道不进去会发生什麽。我像一只被大灯照到的小鹿，动不了。
於是他们把我推了进去。
我跌坐在地板上，那些cHa0Sh的灰尘黏在我的手心。我还来不及站起来，铁门就被砰地关上。
黑暗像是迎面而来的布幕，瞬间把我整个人盖住。
我记得自己在那一刻呼x1变得很急，x口痛得像被石头卡住。
那不是第一次被关在狭窄的空间里，但那是第一次，第一次我意识到自己可能不是被一个人关，而是被一群人关。那种感觉完全不同。
一群人所做出的恶意，密度是无法b的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('外面传来他们的笑声，其中一个人用脚踹了一下门，铁板震动的声音在小空间里放大，像有人在我耳边打雷。
有人说：「她一定会哭啦。」
又有人说：「她根本不会哭啦，她又不是正常人。」
其余的声音混成一团，我已经分辨不出字句，只听得出那是嘲笑。
我真的没有哭。
不是因为坚强，而是因为我吓到忘记哭。
我的眼睛慢慢适应黑暗，我开始看见扫具间里的轮廓：一堆堆堆得太高的扫把、拖把、一桶还没乾的抹布、一袋袋咳出灰的卫生纸。
地板ShSh的，好像刚被人用W水拖过。
我把膝盖抱起来，额头贴在腿上，让自己变得更小一点。小一点就b较不会被看见。
虽然没有人看得见我。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我不知道过了多久。
对小孩来说，五分钟可以像一个小时；对一个正在害怕的小孩来说，一分钟可以像一辈子。
我不知道老师後来是怎麽发现的，只知道门被打开的瞬间，我眼前的强光刺痛得像刀子。我整个人缩得更紧，直到有人喊：「谢芷妍？你怎麽会在这里？」
我没有回答。
我不知道该说什麽，也觉得说了也没有意义。
老师後来把我带回教室，质问那几个学生。他们互相推卸责任，有的说「只是玩玩」、有的说「她自己走进去的」。
老师很生气，可是我知道，那个生气不是为了我，而是因为这件事情在学校违反了规范。
我能理解这一点，所以我并没有觉得委屈。
真正的委屈，是我回家的那一刻才开始。
那天因为老师打电话给家里，母亲在客厅等我。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我一开门，她就站起来，那个动作快到像是提前预判我的出现。
她没有先问状况，也没有先安慰我。
她问的第一句话是：「你又做了什麽？」
我愣住了。
我不知道什麽叫「又」。
我也不知道她为什麽认为问题一定出在我。
她向来就是这样，只要我在学校出现任何麻烦，不管是不是我造成的，只要电话打回家，她的第一个反应永远是：「你丢脸」、「你不正常」、「你麻烦」、「你害我被老师说」。
我那天太累、太害怕、太想被理解，所以我第一次对她说了有点像辩解的话：「不是我做的，是他们把我关起来。」
我说出口後立刻後悔。
因为我看到她的脸沉下来，不是心疼，而是觉得我在找藉口。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她走近我，语气冷到让我脚发软：「你以为我会相信？如果你不是怪怪的，别人为什麽要对你这样？」
我听到这句话时，x口像被拿石头砸了一下。
接着就是我至今都不太想细说，但仍旧忘不了的场景。
她抓住我的手腕，用力得b同学更狠，把我拖到房间里。
她的力道b我大太多，我痛得整条手臂发麻。
她边抓边说：「不要装可怜，你就是会惹事！」
我被推倒在地板上，那一瞬间我的脑袋空白，只能听见自己的呼x1像坏掉的小风箱。
她对我动手的力道并不陌生，但那一次特别狠。
可能是因为老师打电话给她，让她觉得丢脸；也可能是因为我说了她觉得「不该说的话」。
在那一连串的痛里，我想到的是扫具间。
内容未完，下一页继续阅读', '')('想到黑暗，想到那些同学的笑声。
想到我在里面不哭、不动、不敢求救的模样。
我忽然理解了一件事，
学校和家里，有时候只是两种不同的监牢。
而那天，我被两种监牢一起吞下。
等她打得累了，她离开房间，甩上门。
我坐在地板上，背贴着床边，腿不知道什麽时候已经发抖。
我连哭的力气都没有，也不知道该哭给谁看。
我的x口不是痛，而是一种深到看不见底的空洞。
我那时才八岁。
内容未完，下一页继续阅读', '')('八岁的小孩通常在想卡通、想午餐、想下课玩什麽。
而我在想：
是不是我真的有问题，所以世界才会这样对我？
那是我第一次非常确定地感觉到，
没有人会来救我。
至少在那个年纪，我确信没有。
在那之後，我变得更安静、更听话、更成熟。
别人以为我天生懂事，其实不是。我只是知道，一旦我露出真正的情绪，就会惹来更多的麻烦。
那一天，是我的童年被按下摺痕最深的一次。
而多年後我才明白，那道摺痕，是另一个人後来愿意替我轻轻抚平的起点。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我一直记得那个春天的教室。窗外是被太yAn烤得微微发黏的黑板擦味道，与粉屑在空气里悬浮的光点一起摇动。现在回想，那些细微的风景都像某种警示，是我那时候还不懂得辨识的预兆。那一年我国小三年级，八岁半，身高b同龄孩子稍高一些，却永远缩在座位里，把肩膀收起来，把声音压得很小，像是只要少占一点空间，世界就会放过我。
自然课是那一天的第五节。老师走进教室时，手中夹着刚印好的分组名单。纸张还带着油墨味。我坐在第三排靠窗的位置，yAn光照在桌沿，让我觉得自己像暴露在舞台中央。我知道那节课要分组做植物观察纪录。我也知道，从一年级以来，每一次分组都是一场灾难。孩子的世界很简单，只要有一个人不喜欢你，其他人就会跟着一起皱眉。那年我已经习惯了那种皱眉的重量。习惯不是因为不痛了，而是因为痛久了，会误以为那种刺痛就等於呼x1。
老师清了清喉咙。全班瞬间安静。我握着铅笔，手心有点汗。
她念了第一组的名字。五个人全都毫不意外地被分在一起，那是班上最常形成固定阵线的孩子。大家听到名字时露出习惯X的开心声，像在听自己预料中的好消息。然後是第二组。第三组。每念一组，我的名字都没有出现。我听着那些明亮的反应，越来越觉得自己像在等一个判决。不是期待，而是怕得发抖。
老师念到第四组时，眼睛在名单上停了一下。那种停顿很短，短到别人可能忽略，对我而言却像时间拉长成一条疲弱的线。
她念了第一个：「萧映婷。」
萧映婷是班上声音最大、笑得最大、哭得也最大的小nV生。成绩中上，活泼，容易被老师疼Ai，也容易对同学露出嫌弃的表情。我听到她的名字时喉咙紧了一下。我知道一切会向什麽方向走。
老师念第二个：「林冠儒。」
再来第三个。「周宜臻。」
然後到了第四个。我知道这一次就是我。我不知道为什麽，但我已经从老师的呼x1里听出了端倪。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「谢芷妍。」
我听见自己的名字时，教室空气像被收缩了一瞬。没有任何人发出声音，但某些眼神已经朝我扫来。那是习惯X的，就像大家习惯在看到虫子时皱眉。
然後事情就发生了。
萧映婷突然「啊」地叫了出来。叫声尖锐得像粉笔划过黑板。她整张脸扭在一起，眼眶瞬间红了，像是被人抢走最心Ai的东西。接着她捂住脸，哭了。哭得很用力，肩膀一cH0U一cH0U，彷佛与我分在一组是一个无法忍受的惩罚。
教室里有人开始小声窃笑，笑声不是善意的，是某种寻常的残酷，是孩子在标记边缘人时自然生出的声音。有人还转头看我，好像在看是我做了什麽恶劣的事才让她哭。
但我什麽都没做。我只是坐在那里，一动也不动。
老师皱着眉走向萧映婷，想安抚她，可萧映婷哭得更大声。她边哭边说：「我不要和她同一组，我不要，我不要啦」，语尾拉得长长的，像被人b迫到极点。
老师抬头看我，眼神里只有无奈。不是心疼，也不是理解，只是那种「又来了」的表情。好像我是麻烦本身。
我坐在座位上，脑袋一片空白。什麽情绪都被堵在喉咙。我不会哭，也不知道怎麽哭。我只感到一种莫名其妙的羞辱从胃里往上升，有点像被迫喝下一杯又苦又咸又烫的YeT，逆着流回x口。
隔壁座位的男生小声说：「完了」，说完忍不住笑。我听得见。他不在意我听见。
内容未完，下一页继续阅读', '')('後面有人嘀咕：「她就是怪怪的啊，谁想跟她一组。」另一个附和：「对啊，跟她一组会被拖累吧。」
那时我还不知道什麽叫拖累。但我知道「怪怪的」这三个字已经跟着我好几年了。那是孩子们给我的标签。他们不需要理由，也不需要证据。他们只需要互相看一眼，就能决定谁是异类。然後所有的故事都会朝同一个方向去。
老师最後还是妥协，把分组名单重新改了。她快速重念一次，每个人都松了一口气，只有我在那段气息之间感到某种被悄悄抛下的冷意。那不是一次X的，而是会伴随我一辈子的。
重念名单後，我被分到了另一组。那一组的孩子没有哭，但每个人都刻意不看我。他们安静得像是在忍耐什麽。他们的沉默b哭声还刺痛。
那天下课後，我在教室走廊上慢吞吞地收书包。我听见有人在後面小声说：「要是我也一定会哭，谁想跟她同组啊。」然後几个小孩嘻嘻笑着跑开。那种笑声在我的耳边回荡很久，久久不散。
我回家那天没有跟妈妈说话。不是因为我想隐瞒，而是因为我知道说了只会换来一句冷漠的批评，或是一记毫无理由的痛。我坐在客厅的角落写作业，手写得很慢，心里很空。我不知道怎麽把那一天塞进语言里，我也不知道该把那一瞬间的羞辱放在哪里。
我只知道，那一天之後，我开始非常清楚自己是世界的「多余物」。我开始学会闭嘴，学会观察，学会让自己变得薄一点，再薄一点，薄到好像可以被忽略。也就是在那个春天，我第一次意识到人与人之间的距离，有时候不是走近或走远的问题，而是你根本不被允许往前一步。
多年後我成为律师，站在法庭上，语气冷静而坚定。旁人以为我是天生强大，但只有我知道，真正支撑我的不是勇气，而是那些年我被迫学会的沉默与清醒。孩子们的残忍没有理由，但却能在一个人的心里留下brEn世界更深的痕迹。
每次我想起那一天，想起萧映婷哭得像是世界毁灭，只因为被分到我身边，我就能理解自己後来的许多选择。理解为什麽我总觉得自己站在某种玻璃外，永远隔着一层看不见的墙。理解为什麽我在遇到曜廷时，会像抓到呼x1的出口。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('3.
我国小三年级那年的天气变得很快，C场上的风时冷时暖，总让人m0不清季节停在哪里。我记得打桌球那天，天空亮得刺眼，yAn光照在桌球桌的蓝面上时弹出细致的白光，像是某种乾净的不真实感。那种光亮常让我误以为世界可能其实是善良的，只是我一直站错地方。
我们每周一次会排队去活动中心上T育课。桌球桌被摆在角落，那是我们班最期待的项目之一。只有我不太期待。不是因为我不喜欢桌球，而是因为我永远担心自己接不到球、动作不协调、被人盯着、被嘲笑，甚至只是做得太好也会惹人嫌。
T育老师把我们分成两两一组。轮到我上场时，我的手心像往常一样Sh答答的。我握着球拍，站在桌前，努力让自己看起来像其他人那样放松。这种努力常常让我觉得自己像演着一出陌生的戏。
就在我准备接下一球时，旁边另一桌的几个小男生开始吵闹。他们不是一般的吵，而是那种故意的，带着挑衅意味的喧哗。有人大喊，有人刻意把球打得老远，还有人在地上互相推挤。声音在封闭的活动中心里被放大，彷佛撞在墙上再撞回来，敲得人耳朵痛。
我示意我的同伴等一下。然後我转头。
我说的第一句话其实很平静。那时的我以为只要说得礼貌，就能像其他人一样被听见。我说：「可以小声一点吗我在打球很吵。」
那几个男生先是愣住了一秒，接着有人开始模仿我的语气，有人噗哧笑出声。那笑声里是习惯X的轻蔑，是孩子之间迅速做出的阶级自然排序。他们笑得更大声了，像是我刚才说的话根本是笑话。
我不知道为什麽，可能是那天的yAn光太刺，也可能是因为这种事情已经累积太久，我突然忍不住。我抬高了声音，第一次那麽明确地指向那些人。
「我说了很吵。」我听见自己的声音更尖、也更y。「你们可以安静一点。」
我一说出口就後悔。不是因为我觉得自己错了，而是因为我知道会出事。那种「会出事」的预感是一种从很小就被训练出的本能，几乎像嗅觉。每次我b别人还大声时，事情就会变糟。每一次。
内容未完，下一页继续阅读', '')('果然，其中一个男生立刻用力拍了一下桌球桌，怒吼一句：「你很烦耶！」他的脸因为激动而涨红。周围的孩子看向我们，像是嗅到什麽刺激的味道。
但真正的灾难不是从孩子来，而是从大人来。
活动中心後方靠窗的位置站着一名家长，大概是那群孩子其中一人的母亲。她原本在看手机，突然抬起头，皱着眉，像是目睹了什麽不可原谅的大罪。她的脚步声在塑胶地板上「答答」响，每一步都像是蓄意踩进我的x口。
她走到我面前时，我连呼x1都收起来。
她的声音低沉却带着压力。「小朋友，你g什麽凶别人。」
我张开嘴，却不知道从哪里开始。我只是说他们太吵，真的太吵。可我说不出口。因为我知道说什麽都等於错。
我还没找到语句，她就已经往前b近。
她眼神里那种狠劲不是对小孩发脾气，而更像对付某种威胁。「你这种小孩，SiX不改，到了国中会被人打Si知道吗。」
世界停住了。
那句话像一把突然cHa进x腔的钝刀，力量不是锋利，而是慢慢地磨、慢慢地推，推到我呼x1开始颤抖。那不是骂人，是威胁。而且是大人对小孩的威胁。她用一种笃定的口气说出「被打Si」三个字，就像在叙述天气会变冷、草会变h一样自然。
我听得懂那句话。不只是字面意思，而是背後整套语气设定的规则。
内容未完，下一页继续阅读', '')('你太吵。
你太直。
你太不会看场合。
你会惹祸。
你这种人到了国中会被修理。
你活不久。
这些不是她说的，但全都包含在她的眼神里。
我站在那里，手里还握着球拍。那个瞬间我觉得自己不是一个小孩，而是一个被判刑的东西。那种感觉b恐惧还深。恐惧会让人想跑，但这种感觉让人连跑的力气都没有。
我没有哭。我只是整个x腔像被灌进冰水。
T育老师很晚才发现不对劲，匆匆走来，劝开情绪激动的家长。老师的语气里带着那种想息事宁人的尴尬。她没有问我事情怎麽发生，也没有要保护孩子的意思，她只是希望课不要被延误。
我被叫去一旁坐着。球拍冰冷地贴着我的腿。我看着地面，觉得不只是被骂，而是被宣告了某种命定的终点。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我那时候八岁半。却彷佛被告知我未来已经写好了。
回到家後，我没有告诉妈妈。这种事在我家里不会变成安慰，只会变成另一种指责，甚至是一巴掌。我知道我只能把那句话塞进自己身T的某个角落。那些角落不会自己消失，只会越积越多。
多年後我成为律师，站在法庭上、在会议室里、在无数需要压力管理的场合里，我才真正理解一件事。那天的事件不是意外，而是某种教育的开始。那种教育教我：
世界不会因为你讲理就讲理。
有些人会用力量碾过你，因为你看起来好欺负。
身为一个被标记成「不正常」的小孩，你永远会被放大检视。
你稍微大声就是问题。
你沉默又是另一种问题。
你的位置永远在边缘，而不是中心。
那些话，我八岁不懂，但二十二岁的我懂了。
我理解那天我为什麽会那麽害怕，也理解为什麽我记到了现在还记得那句威胁的每一个字。
内容未完，下一页继续阅读', '')('因为b起孩子的排斥，大人的残忍更像刻进骨头里的线。
我後来再也不在别人吵闹时出声训斥。
不因为不想，而是因为身T太清楚後果。
那句话成了我童年最Y影的一层。
也成了我很多选择的起点。
包括我在面对某些人、某些情绪时，总会提前退缩半步。
包括我後来遇到曜廷时，是怎样莫名地把所有牵扯着「安静」与「安全」的东西都往他身上放。
但这些，是更後来的故事了。
那天桌球桌前的yAn光，被那句话切成两半。
而我，就是那条被切得不完整的影子。
四年级那年的我，b任何时候都更沈默。不是那种自然的安静，而是一种被训练过的安静，是为了避免被骂、避免误会、避免惹人厌而养出来的习惯。那一年我更懂得了「不要让自己成为问题」，虽然我常常仍然成为问题。
内容未完，下一页继续阅读', '')('事情发生在一堂自然课。那天的讲题是植物的光合作用，老师把教科书翻开，说明着叶绿T如何x1收yAn光，又如何把能量转化成糖。我坐在第三排靠窗的位置，用笔在课本边缘画着小方格。我常常需要一个节奏去稳定自己，画方格是最不会被老师抓到的方式。
但老师突然叫我回答问题。她说：「谢芷妍，你来讲讲刚才的步骤。」
我抬起头，以为自己听得懂，也真的觉得自己听懂了，就照着记忆讲了出来。讲到一半时，老师皱眉，我就知道事情不妙了。她皱眉的那种方式不是正常纠正学生的皱眉，而是那种「你怎麽会这样」的皱眉，是嫌弃，是失望，是不耐。
她语气尖锐地打断我。「你是不是没有在听课？你到底在想什麽？你这个小孩怎麽这麽白目，一点眼sE都没有！」
全班寂静。
白目。那是我从小到大被形容最多次的词。家里、同学、路上的陌生人，只要我表现得不合期待，那个词就会出现。它贴在我身上多到像是我的名字。
我没有哭，也没有反驳。我只是本能地缩小自己，像把自己的影子往椅子底下收。我甚至记得那天的yAn光照在我的桌面上，落下的角度刚好被我手臂遮住。
老师还在说：「我讲那麽久你都没有x1收？你到底知不知道什麽叫听课？不要一直做一些怪动作，好不好？」
全班开始传来压抑着的偷笑声。
那是我最怕的声音。
它b大骂更刺耳，因为它不是愤怒，而是嘲笑。愤怒会过去，但嘲笑会被记得。
内容未完，下一页继续阅读', '')('老师骂完後就继续上课，彷佛那段羞辱只是教学流程的一部分。我没有再听一句话。我的耳朵像被关掉了，世界变成一种遥远的嗡嗡声。
下课钟响後，我收书包的动作快得像逃跑。有人在背後小声模仿老师说我「白目」，也有人笑着问我「你怎麽又听不懂」。但我没有回头。我只想离开教室，离开那个让我觉得呼x1都像错误的地方。
我朝图书馆走去。
图书馆的门是推拉式的，上面贴着淡蓝sE的玻璃纸。太yAn照进来时，走廊的地面会映出蓝绿sE的光。我每次经过那里，都觉得好像走在某种温柔的水里。
那一天我推开门时，里面空荡荡的。只有图书馆管理员阿姨坐在柜台後面，戴着老花眼镜，慢慢翻着一本杂志。她抬眼看了我一秒，点点头，然後又低下头，不会多问一句。
我其实非常感激她的沉默。
我走到书架之间，手指轻轻沿着书脊滑过。那些书的气味混合着纸张、尘埃和老旧木头的味道，我永远记得。不知道为什麽，那种味道让我觉得安全。也许因为书不会骂我，不会讨厌我，不会叫我看脸sE。
我从架上cH0U下一本书，是《小王子》。那是我反覆读过好几次的书，但每一次读都像在重新找到自己。我坐在窗边的位置，把书放在膝上，安静到能听见自己的心跳声慢慢变得规律。
当我翻到那句「大人们总是很奇怪」，我突然觉得喉咙酸酸的。
是啊，大人们真的很奇怪。
奇怪到可以对一个十岁的小孩说「你白目」。
内容未完，下一页继续阅读', '')('奇怪到可以因为我不懂社交暗示就觉得我有问题。
奇怪到从来不问我怎麽了，只问我为什麽不能像别人一样。
我读着读着，眼睛模糊起来。
不是哭出声的那种，而是眼泪静静溢出，像是一个秘密从x口漏了出来。
我想起老师骂我那句话。
想起全班的笑声。
想起自己站在讲台前时的无助。
但奇怪的是，越是在那种时候，我越会想要离这个世界远一点。
不是离开，而是退到一个他们看不见我的地方。
图书馆就是那个地方。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我不知道其他孩子的避难所在哪里。
有些人可能有朋友、有些人有家长、有些人在运动场上大叫一下就没事。
而我只有书。
书接纳我，不需要我解释。
书理所当然接受我的安静。
书里的角sE没有要求我必须像谁。
书让我相信有些世界不会因为我怪，就把我推开。
我在图书馆坐了很久，直到下一节课的钟响起来。我不想回去，但我还是回去了。那时我已经习惯了—被骂了就躲起来，躲起来後就回去，回去以後假装什麽都没发生。
这种循环持续了很多年。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('4.
那是国一下学期的事。前一晚才被母亲痛打一顿。
那天早晨的yAn光奇异地白，冷得像刚被水洗过的墙壁。我走进教室时，制服袖口往上卷了一点点，露出手腕上一块深紫sE的痕。我没察觉，也没在意。那对我而言只是一种日常，就像每天早上起床会看见自己还活着一样平凡。
第一节下课，辅导老师巡堂。他走到我旁边时，我还在抄昨天没写完的国文讲义，铅笔在纸上沙沙地滑过。他停下，彷佛嗅到了什麽细微的异样。
「芷妍，你的手……」
他的语气没有惊讶、没有调侃，只是凝住了。
我抬头，视线撞上他皱起的眉。他的眼神像一道光，照在我一直努力藏起来的地方。我知道他看到了。我想立刻把袖子拉下来，但那动作已经太慢，像是罪证被抓个正着。
「下节下课到辅导室来，好吗？」
他说话的声音轻得像落尘，可我心里却像有人敲了一记铁锤。
我点点头。不是答应，而是无力拒绝。
第二节钟响时，我的手已经握到僵y。铅笔断掉两次，我却没力气捡起碎头。我知道自己将面对一个什麽，不是处罚，而是揭穿。被看见，是我最恐惧的事。
内容未完，下一页继续阅读', '')('下课钟一响，我像自动走向辅导室。走廊的光白得刺眼，地板反S的亮光让我感觉自己像是走在被审查的舞台。
辅导室的门被推开时，一GU暖气迎面而来。老师坐在桌旁，桌上放着一杯热水，蒸气缓缓升起。
「坐吧。」
我坐下，背却僵得像石头。
他没有立即开口，只是看着我。那眼神不像怀疑，也不像盘问，而是一种小心翼翼、怕我破掉的凝视。
「你的手，给我看一下。」他说。
我摇头，下意识地後退半寸。
他沉默了一下，声音b刚才更轻。
「我不会责备你，我只是担心你。」
担心。
那两个字让我喉咙一紧，像被什麽锋利的情绪割了一下。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我慢慢伸出手，袖子往上一推。
深紫sE、h褐sE的痕迹像乱石堆一样铺在皮肤上。
他彷佛呼x1停顿了一秒。
不是震惊。
是心痛。
「只有这里？」
他的语气温柔得不像老师，而像一个怕惊吓到兽儿的人。
我低头，不说话。
沉默就是答案。
他向後靠，抬头望着天花板，好像需要一瞬间整理自己。然後他说了一句改变我人生的话：
「芷妍，我现在要为了你，找人来。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我愣住。
不是因为怕，而是因为困惑。
为了我？
从小到大没有大人这样对我说过话。
没过多久，校方的人轻轻敲门进来。一个陌生的nV老师，一个带着纪录本的职员。他们没有质问我，只是彼此交换一个沉重的眼神。
老师转向我，语气柔软得不可思议。
「芷妍，我们想了解一下你最近有没有不舒服的地方。你可以慢慢说，不急。」
我不知道从哪里开始，也不知道什麽叫「可以说」。
我的语言一直是用来隐藏，而不是用来表达。
我沉默。
他们没有b我。
内容未完，下一页继续阅读', '')('笔记本上却一笔笔写了下去。
我突然意识到，原来不用回答，事实就会自己说话。
其中一位老师蹲下来，与我同一个高度，像怕压迫到我似的。
「芷妍，你没有做错事。」
她说。
我头一次听到这句话。
x口像被落下一块石头，砸出震动。
接着，他们互看了一眼。那不是迟疑，而是决定。
有人拿起电话，用我听不懂的语气汇报着什麽。
我只听见零散的词句：
「学生…多处瘀伤…需要支援…」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「是，家长目前不联系…」
「请派社工来学校…」
我的心跳越来越响。
世界变得模糊。
一个小时後，一位社工走进辅导室。她带着一个深蓝sE布包，表情平静，但眼神里带着能把情绪接住的柔软。
她坐在我旁边，没有靠太近。
「芷妍，我是来陪你的。」
我全身一震。
陪。
那个字像久旱後的第一滴雨。
她问我柔柔的问题，我回答得断断续续，但她从不催、不b、不责备。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她只是听。
像是世界上第一次有大人愿意真正地听我。
然後她对老师点头，语气坚定：
「今天不能让她回家。」
我的大脑一片空白。
不回家？
那我该去哪里？
不回去，妈妈会怎麽样？
她会生气、会吼、会，
社工像听见我心里的声音，温柔地说：
「你会被安排在一个安全的地方，先休息一下。之後会再和你慢慢谈。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我喉咙里涌上一GU酸。
安全。
第三次听到这个词。
却是我人生中第一次觉得这个词可能跟我有关。
下午时，我被带往社福中心。
天空变得灰灰的，像下一秒就要下雨。
我坐在车子後座，不敢哭，也不知道该哭。
我看着窗外飞过的电线杆，心里像被三种情绪同时撕扯着。
社福中心的门推开时，温暖的灯光迎面洒下。
那一刻，我觉得自己像被抱了一下，
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是身T，而是心。
接待的社工递给我一杯温热的N茶。
「你可以坐着休息，我们会照顾你。」
她说。
我捧着杯子，手指在微微颤抖。
我不敢看她，但眼眶里突然涌进热气。
原来，世界上真的有一种地方，不会问你为什麽没有做好、为什麽又惹麻烦、为什麽不能再忍一下。
原来，有些大人看见瘀青不是为了骂你，
而是为了保护你。
那一天，我第一次知道，
内容未完，下一页继续阅读', '')('我并不是注定要独自承受全部痛苦的。
第一次知道被看见不一定是羞辱，也可能是救赎。
第一次知道，我也许真的值得被救一次。
而那一天，是我生命里第一个真正的转折点。
之後的人生会朝另一个方向展开，
而我当时还完全不知道。
我不久後入住了社福中心，并且不再和母亲连系。社福中心的社工人很好，安排了一些家教，让我开启自学生涯，以免於受同学继续的霸凌。
同年，我确诊了亚斯伯格症，我默默接受了这个标签。
十四岁那年的暑假，我遇到了我一生中最重要的人。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('5.
我想，或许这个时间点，应该让你真正认识他了。
不是刚认识时那个瘦瘦的男孩，而是现在这一刻、二十岁的他，我每天看着、陪着、理解着的林曜廷。
他现在读政大社会系，大二。
那个科系很适合他，也很不适合他。
他对世界充满强烈的理解yUwaNg，面对任何制度X问题、阶级问题、偏见、排挤，他都能一眼看穿底层逻辑，可他又常常因为不懂人情事故，在报告讨论时惹得大家不太开心。
但这就是他。
他的敏锐，不是那种可以在聚会上说得天花乱坠的聪明，而是那种会在凌晨看到一篇文章就兴奋到睡不着、b着我一起讨论「这段论述到底哪里不合理」的敏锐。
他永远会把本质抓得b表象更牢。
也永远因为这样，多承受一点别人不会承受的东西。
我常常觉得，那个系会磨他，也会养他。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他在那里努力得很辛苦，却也第一次感觉自己像是走进了一个能容纳他脑袋的地方。
至於外表……
如果让我形容，我会说他长得不像任何一个典型。
不是帅哥，但也绝对不是平凡。
他的脸线条很乾净，眉骨轻轻凸起，眼睛黑而直，像是永远在注视下一个问题。他的眼神有时候会让人误会成严肃，可我知道那是他在努力处理外界资讯时才有的神情。
他身高一七一，b我高一些，却总是站得有点蜷，像是习惯把自己缩小，避免太突兀。他从小到大因为亚斯受过很多委屈，身T好像早就记住「不要太大声，不要太显眼」的模式。
但他笑起来真的很好看。
那种笑不是外放的，而是突然在眼角亮起一点光，好像心里有什麽被点亮後，忍不住从表情里溢出来的温暖。每次看到都会让我觉得世界没有那麽坏。
他的笑太珍贵，也太脆弱，是那种你会小心翼翼想保护的笑。
我们共同的兴趣很多。
文学、语言、社会议题、奇怪的冷知识，还有台风。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是的，台风。
他可以为了一颗新生成的台风看三个小时的云图，我永远Ga0不懂他在看什麽，但他会一边讲着「你看这个眼墙形成得很乾净」一边笑得像在看猫咪影片一样开心。
他总说台风是一种有秩序的混乱，我则觉得他本人也很像台风，外表冷冷的，内里却充满了热与运动。
我们两个的共同点其实非常多。
都是亚斯伯格症，但呈现方式不同。
都是在世界里被磨过一轮，却还保留着天真。
也都觉得这个世界复杂到让人疲倦，只有知识和彼此才能让人稍微喘口气。
如果你问我，他到底是一个怎麽样的人？
我会说他是那种你第一次见到可能觉得不太好亲近，但一旦真正理解他，就会发现他是世界上最诚实、最乾净、最不懂伤害别人为何物的灵魂。他没有能力玩心机，也没有兴趣。他的善良不是外显的，而是深沉的、不会拿出来讨好谁的那种。
现在的他，每天跟我说话时，语气总带着某种依赖。
不是盲目的，而是他愿意把最真实的那部分交给我，因为他知道我不会嘲笑、不会拒绝、不会逃走。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我喜欢他现在的样子。
不是因为他变得多成熟，而是因为他仍然保留着那个第一次认识时的本质，敏感、诚实、笨拙、清澈。
那是一种少见的乾净。
你可能会问，那你们第一次见面是怎麽样的？
那是一段我永远记得、也永远不愿提前说完的场景。
那是我们故事的起点。
真正的起点。
那一天发生了什麽、我们说了什麽、我当时如何看着这个b我小两岁的男孩慢慢走进我的世界，
那不是一个可以被草草提过的瞬间。
那是连现在的我回想起来，x口都还会发热的一段记忆。
现在，就先让你记住这个二十岁的他。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个坐在政大校园里的yAn光下面、眉头微皱、手里拿着社会学原典、时不时抬头问我一句
「你觉得这句话真的成立吗？」
的他。
这就是我现在看到的曜廷。
这就是我此刻想介绍给你的他。
那天是星期二，七月的太yAn晒得像要把空气烫起来。
营队的活动教室里开着冷气，但混杂着纸张香味与塑胶椅的闷热。
我坐在靠窗的桌子边，把笔记本压在臂下，假装在写作业，实际是在修改自己早上写的一小段短篇。十四岁的我总喜欢把心里的语句写得太重、太用力，好像怕世界听不到一样。
教室另一头有个小男生，b其他孩子更安静、更边缘一点，存在像不想被太多人打扰。
他侧着身，把一本普通中X封面的笔记本摊在桌上，握笔的方式异常用力。他不是在画画，也不是抄写，感觉是在写某种会让他全身投入的东西。
我原本没有在注意他。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是真的没有。
直到我听见他小小声地念出一句话。
「……照样画葫芦的老师、照样画葫芦的学生，最後变成一整片长得一模一样的萝卜田……好烂。」
「嗯？」我下意识抬起头。
那不是一般小男生会讲的句子。
尤其是十二岁。
他好像没发现自己讲出声，又嘟囔一句：
「这样嘲讽台湾教育制度会不会太直白……算了，反正没人会看。」
我整个人像被瞬间点亮。
那句话像一把小小的钥匙，刚好cHa进我心里的某个锁孔。
内容未完，下一页继续阅读', '')('一个十二岁的小孩在写讽刺教育制度的？
还会自我批评立意太直白？
我完全不可能错过这种人。
我站起来，走到他桌边，动作慢得像怕吓到什麽动物。
「你……刚才在写？」我问。
他抬起头时神情像被抓到偷吃糖的小孩，眼神亮亮的、却又戒备。「呃……你听到了？」
「嗯。我没偷听，是你自己念出来的。」
我坐到他旁边。他眨了两次眼，似乎还在判断我要不要攻击他。
我把笔记本推到他面前一点：「我也写。」
他愣住。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个瞬间，我看到他的防卫在眼神里微微裂开一条缝。
好像原本缩得很小的灵魂，被听见、被理解了一点点。
「你……也写？」他小声问。
「很久了。」我点头，「你刚刚写的那句b喻很好笑。」
「真的吗？不是很幼稚吗？」他整张脸微微红起来，像被灯打到。
「幼稚是因为你十二岁。」我说，「但立意不幼稚。」
他笑了一下，嘴角弯得不算大，但那笑意让我确定：这个男孩，是会和我靠近的那种。
我问：「你在讽刺什麽？」
他想了想，把笔转了半圈：「我觉得学校把每个学生都当同一个模子刻出来的东西。老师叫我们背、叫我们考、叫我们不要问太多。我觉得……好像大家都被b得变得一样。」
十二岁说出这种话的人，我一生只见过他一个。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「那你觉得学生应该要怎样？」我问。
他低头，用笔尖轻轻戳纸面：「应该可以问为什麽吧。为什麽要这样学？为什麽一定要这样考？为什麽大家都不能照自己的方式？」
我看着他那张还有点圆润的小脸，突然有种怪异的熟悉感。
不是认识，而是认出。
他跟我一样，早早就在世界面前学会「质疑」。
我沉默半秒：「你叫什麽名字？」
「林曜廷。」他抬头，眼神乾净却有刺，像对世界还保持着一种不服输的亮度。
「我叫谢芷妍。」我说，「你可以给我看吗？」
他怔住：「现在吗？」
「当然是现在。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他慢慢把笔记本推过来，像把自己全部的心交付出来一样小心。他们说亚斯的孩子防卫厚，可他这个动作却透明得像一张纸。
我打开笔记本。字小小的，却规律、整齐、用力。
内容稚nEnG但聪明，幼稚却不愚蠢，像是一个太早理解世界、却还不会包装的灵魂正在努力尝试说话。
我越看越觉得不可思议。
「你真的十二岁？」我问。
「你觉得我像几岁？」他皱眉。
「像十二岁……但脑袋不像。」
他被我逗笑了。
那声笑很轻，像一个小石子落在水面。
那天下课後，我们在教室外的长廊坐了快一个小时。
内容未完，下一页继续阅读', '')('聊、聊角sE、聊教育、聊我们喜欢的书。
他问问题的速度快得像追风，我回答时也没客气过，每一句都讲得真实而锋利。
他不是被吓退，而是越听越亮。
我们两个像两块同频率的磁铁，只要靠近，就不会分开。
夕yAn慢慢落下，整个长廊被染成橘sE。他坐在我旁边，双脚晃啊晃的，问：
「所以……我们算是朋友了吗？」
他问得太直接，太诚实。
像是从没有被允许拥有朋友的孩子。
我愣了一秒，然後点头：「算。」
他露出的那抹微笑，我永远忘不了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那不是单纯的开心。
那是一种「终於有人听见我」的微笑。
一种只会出现在很孤单、很敏感、却仍努力向外伸手的孩子脸上的表情。
七天後，又有营队的课程了。当天天气闷得像要下大雨，整个营队教室里的人都显得不太安分。冷气明明开着，却压不住空气里的cHa0Sh。我坐在原本的位置，把笔摊在桌上，却什麽也没真正写下。
因为我知道，他会来。
我不需要回头看，也能感觉到那个十二岁男孩的存在。
他一进教室就坐到我附近来，动作自然得像我们已经认识很久。
他把笔记本放在桌上，手指在封面上轻敲两下，那是他想说话时的习惯。我不看他，但我听得见。
「我上次写的萝卜田那段，我又改了。」
他用那种不太确定但急着分享的语气说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我终於转头，看见他把笔记本偷偷推过来，像递一个秘密给我，而不是给整个世界。
「改哪里？」我问。
「把学生写得更像人，而不是工具。可是我不知道会不会太、生y。」
他皱着眉，表情brEn还专注。
我打开笔记本，看到那行歪歪扭扭但充满力量的字。
他写得太用力，字迹深到几乎快戳破纸。
我看着那一页时，x口忽然有种奇怪的暖。
他真的有在想。
他真的把当成唯一能诚实的地方。
而且，他真的愿意把那个地方给我看。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我还来不及回答，营队老师敲着白板叫我们注意力回到课程。那天的课是情绪辨识，老师拿着一大叠脸部表情卡片，问我们分辨「难过、厌恶、惊吓、生气」的细节差别。
我们两个都不太会。
原因不同，但结果一样。
他也跟我一样，看不懂脸，却看得懂文字。
老师叫我们拿卡片配对，他配错三个，我配错四个。
我们对看一眼，同时发出一种「这课真的很难」的默契式叹气。
下课铃一响，其他孩子立刻冲出去。但他没有。他只是把桌面上的卡片堆好，然後侧身问我：
「你觉得老师那个生气的脸跟不耐烦到底差在哪里？」
「差在压抑的角度。」我回答。
「什麽？」他完全不懂。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「生气是向外冲。不耐烦是向内拉。」
我b了动作给他看。他愣住两秒，然後像突然开窍似的瞪大眼睛。
「哇……原来可以这样想？」
他的语气太真诚，像发现了新宇宙。
我不知道为什麽，被他这样看着，我心里会微微发烫。不是害羞，而是一种被理解的感觉反S回来的冲击。
「你呢？」我问，「你觉得老师的表情差在哪？」
「差在……眉毛。」
他指着自己的脸，「如果眉毛往上，就是惊讶。如果往下，就是生气。如果眉头往里收，就是不耐烦。」
「你记得很多细节。」我说。
「因为我不懂。」他笑了笑，「我不懂，就会一直盯着看。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('那句话让我心口一震。
原来，他的敏锐不是天生的。
是被b出来的。
是因为害怕、不懂、被误会，所以才努力地想把世界看明白。
我忽然觉得那个十二岁的男孩，b很多大人都勇敢。
课都上完，志工开始收器材，其他孩子一个个被家长接走。我们本来应该散了，但谁都没有站起来。
他突然问我：「你的在写什麽？」
我愣住。
我习惯看别人的世界，但很少有人问我自己的。
我只好诚实：「我写一个不太会融入世界的nV孩。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「跟你很像。」他说。
「也跟你很像。」我回。
他笑了。
那个笑让我觉得整个教室都亮了一点。
接着，我们就往下聊。
聊我们喜欢的书。
聊我们讨厌被误会。
聊我们都觉得世界很吵，但内心又很清楚。
聊那些老师永远听不懂的问题。
我原本以为他只是个一时的缘分，但越聊越觉得，他像是命运偷塞在我生命里的一个亮点。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他不是在回答问题，他是在把自己一点一点地交给我。
我们聊到志工来提醒说：「两位，外面天都黑了喔，要回家了。」
我这才抬头，看见窗外已经暗成蓝紫sE，像一幅浓得化不开的夜。
他跳起来，把笔记本抱进怀里，像保护宝物一样。
我收好书包时，他突然站在我旁边，用b刚才更小声的音量说：
「芷妍……我可以下次再给你看新的段落吗？」
我被问得愣住。
他不是在问。
他是在问：
我能不能再次接近你？
内容未完，下一页继续阅读', '')('我能不能继续留在你身边？
我点头。
他笑得b上次更明亮。
那笑容像火花，在闷热的七月空气里炸开。
那一刻我知道，
这不是巧合。
这是一条线，把我们从不同的地方牵到一起。
悄悄、缓慢，又不可逆。
我们都还不知道自己会走到多远的地方。
但那天晚上走出营队教室时，我第一次感觉：
内容未完，下一页继续阅读', '')('原来有一个人，可以这样自然地走进我的世界。
甚至不需要敲门。
七月二十一日，星期四。
天气热得像是空气被扭曲，整座城市都在闷烧。
我在社福中心的自习室里，把一本厚厚的摊开在桌上，假装在读。
实际上，我只是在等待身T里那GU焦躁感慢慢散去，
营队的课只有每周两次，而距离上次课程已经两天。
那两天里，我没有说出口，也没有承认，但我一直在想他。
那个十二岁的男孩，
说话太快、反应太直、眼睛太亮、脑袋滚得b别人都快、却又用一种笨拙的方式小心靠近我。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我其实没有预期会再那麽快见到他。
营队下次课是下周二。
我们的生活应该回到原本的轨道，分开运转，各自循环。
结果，他打破了轨道。
大概是下午三点左右，自习室的门突然被推开。
不是轻轻推，是那种用尽全身力气、推到门板「碰」一声震起灰尘的开法。
我吓了一跳。
桌面上的铅笔像受惊的小动物滚到边缘。
「……芷妍？」
那声音急、亮、带着汗水的味道。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我一瞬间认出来。
我抬头。
他就站在门口。
脸颊红红的、额头冒汗、背的书包斜到快掉下来。
他大概是跑过来的。
不只走路，是「跑」。
那种不顾形象、完全只依靠一个念头驱动的跑。
他看到我的一瞬间，整张脸亮起来，像灯突然打开。
「你真的在这里！」
他喘着，像终於找到失散多天的重要物品。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我愣住三秒。
不夸张，真的愣住。
我从来没有人这样「找到我」，
不是刚好遇到、不是顺便经过、不是被安排见面。
而是
特地来找我。
「你……你怎麽会来？」
我努力让声音听起来冷静。
他抓着门框，x1了一大口气，好像要把整座社福中心的空气x1进去。
「我……我想给你看新的段落。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他一边喘，一边说得极认真。
那语气不像说玩笑话，
更像是说：
「我找到理由来见你了。」
他踏进房间，脚步太大，差点撞到桌角。
然後他把笔记本从书包cH0U出，整本推到我面前。
「我昨天晚上写到三点。」
他抬头，眼睛亮得像没睡觉也不会累的那种孩子。
「三点？」我皱眉，「你十二岁耶。」
「但我想到一句很好的b喻。」他说，「我怕睡醒会忘记。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他说这句话时，眼神太真，像把整个心交给我检查。
我不懂为什麽x口突然暖了一下。
我翻开他的笔记本。
纸上是一段稚nEnG却极度真诚的文字，
笔压深到几乎快透纸，
一句b喻写得不完全正确，但力量十足，
「人如果被b着长成同一种模样，就像不同品种的鸟被塞进一样大小的笼子，最後长成的不是鸟，是Y影。」
我抬头看他。
「这句很好。」我说。
他眼睛真的亮了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('亮得不像灯，而是像有人把整个天空塞进他瞳孔里。
「真的吗？」
「真的。」
他深x1一口气，像是被肯定是一件重大事件。
接着，安静落下。
他站在桌边，手指紧握书包带，我看得出来他紧张。
然後，他小声地说：
「我昨天……想了你讲的那句话。」
「哪一句？」
「生气是向外冲，不耐烦是向内拉。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他模仿我那天b的动作，笨笨的，却极认真。
「然後呢？」我问。
他抿了抿嘴。
「我发现……你讲的话会黏在我脑袋里。」
他皱起眉，好像纳闷又有点困扰，「我以前没有谁讲一句话会让我记那麽久。」
我心口忽然一紧。
不是心动，而是
被某个太诚实的灵魂轻轻碰到的痛与暖混在一起的感觉。
我想说点什麽，却被外头的社工声音打断：
「小朋友，你怎麽跑进来了？这里不是一般开放空间喔。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('曜廷整个人弹起来，像猫被吓到。他僵在原地，不知道要道歉还是逃跑。
我站起来：「他是来找我的。没关系的。」
社工看了我一下，表情软下来。
「下次要提前跟志工说一声喔，这里不是营队教室，不能随便进出。」
曜廷连连点头，像被抓到偷跑的小学生。
等社工走後，他小小声说：「我不知道规矩……」
「你本来就不知道。」我说，「但你还是来了。」
他抬头看我，那眼神乾净到有点刺痛。
「因为……我想你会想看我的。」
他停顿一下，然後补了一句更小声的：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我也……想再跟你说话。」
这句话一出来，
整个世界像被一层薄雾覆盖。
那种雾不是模糊，
而是一种距离被缩短到剩下一步的安静感。
我坐回椅子，轻轻拍了拍桌子示意他过来。
「那就坐下。」我说，「我们一起看。」
他立刻坐到我旁边，动作又急又笨，椅子发出怪声。他急忙压住，像怕吵到什麽神圣的空气。
我翻着他的笔记本，他的手放在桌面上，手指一直弹动。
那是他紧张时的习惯。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但他没有离开。
七月二十一日过後，我和曜廷之间像被某条细线悄悄牵住。
不是刻意的，也不是热烈的，而是一种安静的自然靠近。
那天下课，他在收东西时突然抬头看我。
那眼神带着鼓起来的勇气，像是下决定前会深x1一口气的小动作。
「芷妍……」他把笔记本阖上，指尖卡在封面边缘，「我可以跟你讲我的故事吗？」
我愣了一秒。
他不是在问我的意见，而是在争取一种「被理解」的权利。
那种语气很轻，却像是把他多年以来所有未说出的话通通压在那一句上。
「嗯。你说。」我回答。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他低下头，像是在桌面上找到一条能把话讲下去的线。
「我小时候……常常跟人吵架。」
语气没有自豪，也没有抱怨，只是平静地描述一段已经磨到没有边缘的记忆。
「不是因为我凶。」他说，「是因为我不知道他们为什麽生气。」
我看着他的侧脸。
那是一张很乾净的脸，还带着孩子的圆润，可眉间却有着一种十二岁不该出现的皱痕。
「我问问题，他们说我故意顶嘴。
我说真话，他们说我没礼貌。
我想把游戏规则讲清楚，他们说我扫兴。」
他的语气太平静，平静得像习惯了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那种习惯才真正令人疼。
「後来我不知道该怎麽跟他们玩，就自己一个人去教室角落堆积木。」
他停顿一下，喉结微微上下浮动。
「堆得太整齐，他们又说我怪。」
我没有立刻回话。
因为那每一句都像我自己的倒影。
他深x1一口气，像把心稍微往外推了一些。
「芷妍……你有没有觉得，自己从小就像走错了世界？」
我盯着他，x口突然一紧。
那不仅是理解，而是被拆穿的感觉，
内容未完，下一页继续阅读', '')('原来有人和我的痛长得一模一样。
我点头。
他看到我点头时，呼x1明显松了一下。
那一刻，他把自己完全交付给我，不再有任何防卫。
七月二十八日，星期四
那天社福中心的墙壁晒得发亮，空气里漂着白板笔的味道。
我正翻着一本厚，听见志工在门外喊：
「芷妍，有人找你喔。」
我抬头。
他站在门口。
内容未完，下一页继续阅读', '')('背着有点过大的书包，额头上有汗，头发被风吹得乱七八糟。
他看起来像是一路跑来的。
「……曜廷？」我站起来。
他捏着一张皱过又摊平的便条纸，脸颊因奔跑而泛红。
看到我，他的脸明显亮起来。
「我妈妈……」他喘着气，「叫我问你……要不要来我们家吃饭。」
语气紧张又期待，像怕我拒绝，又怕我听不懂他的邀请。
「今天？」我问。
「对！」他猛点头，「她说……她听我讲你讲很多次，她、她想看看你。」
那一句「讲你很多次」像是被他不小心讲出来的秘密。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他的耳朵瞬间红了。
我忽然觉得心里有一块东西被轻轻地、非常轻地推动。
「好。」我点头。
他像松开了一口气，整个人亮得b外头的yAn光还快。
那是一栋普通的老公寓，楼梯间有消毒水的味道，也有淡淡的yAn光味。
他走在我前面，b平常慢一点，像怕我跟不上，也怕我会犹豫。
门一打开，是味噌汤的香味。
b我家的任何味道都温暖。
「妈，她来了！」他大声喊。
一个眉眼温柔、穿着居家围裙的nV人从厨房探出头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她看到我时，眼睛明显亮了。
「你好，我是曜廷的妈妈。欢迎来吃饭。」
她的语气不像在招待客人，而像真心在迎接一个重要的人。
我从未被任何大人用这种语气对待过。
那瞬间，我的喉咙有点乾。
我们坐在餐桌边。
菜sE简单：煎鲭鱼、豆腐味噌汤、烫青菜、炒蛋。
可是桌上有一种家庭里才会有的暖意。
吃到一半时，曜廷突然低头说：
「妈……我有跟芷妍讲，我小时候的事。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他妈妈愣了一下，看了看他，又看我。
「他小时候真的很辛苦。」她说得很轻，「常常被误会、被写联络簿、被叫去处理。我和他爸那时候……也不知道怎麽帮他。」
曜廷僵了一秒，但没有反驳。
他的手指紧紧捏着餐巾纸。
我看着他，又看着她。
那是一种我未曾在自己家里看过的景象，
母亲用尽所有力气学习理解孩子。
她接着说：
「他不是坏孩子，他只是……不会包装。」
我沉默了一瞬，慢慢说：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我知道。」
她的眼神瞬间Sh了一点点。
那不是悲伤，而是某种深深的感激。
像是她终於看到，有人愿意看见她的孩子。
晚餐後，他主动带我回他的房间。
门一打开，我看到堆满书、散乱笔记本、还有墙上贴着的云图。
那个空间乾净、凌乱、真实，
就像这个男孩自己。
他坐到床沿，双手放在膝盖上。
「刚吃饭的那些……」他低声说，「我以前没有跟别人讲过。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我看着他。
他抬头，眼睛ShSh的，却没有哭。
「但我想让你知道。」
声音小得像心跳，「我想让你……知道全部的我。」
那一瞬间，
我突然理解七岁的我、十岁的我、十四岁的我所有的孤独，
原来是为了等这一刻。
等一个不会害怕我、不会讨厌我、也不会逃跑的灵魂。
我坐到他旁边，没有碰他，只是静静陪着。
他深呼x1，像把心脏交给我一样。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我原本以为，2011年的那个暑假不过是一段短暂的交会，就像我在自学生活中偶尔遇到的孩子们，来得突然，散得更快。营队结束後，我回到社福中心继续自学，他回到国一的混乱世界里，而我完全没有预期他会再出现在我的生活中。
十四岁的我其实非常清楚自己的生活形状：孤独是恒定的，自学是我能存活的唯一环境，世界对我来说多半是噪音，而不是连结。那个十二岁、说话太快、眼睛太亮的小男孩，理论上应该像夏天的风一样，一吹即散。
但他没有消失。
那年十月的一个午後，我正在社福中心写。yAn光被窗框切成细长的光条落在桌上，我的手指在纸上停住，因为某一句写太重的句子让x口微微cH0U痛。就在我以为今天会和往常一样平静时，门被推得很大声。
我抬头，看见他。
他站在门口，背着大得不合b例的书包，头发被风吹乱，脸因奔跑而泛红，手里还拎着一袋便利商店的布丁。他看到我，像是确认了什麽，立刻往我这边走。
他把布丁放在我的桌上，动作笨拙。
「我今天段考考得还不错。」他用一种过度镇定却藏不住得意的语气说。
我眨眼：「然後？」
「然後我想……奖励你。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他讲完後像被自己的话吓到一样，耳朵一下子红了。
我忍不住笑了：「为什麽奖励我？」
「因为……你昨天教我功课。」
他垂下视线，「教得很好。」
那句话，穿过空气轻轻落进我x口。不是浪漫，也不是暧昧，只是一种我很少从任何人身上感受到的，真心。
我以为那一次出现只是偶然。
可是他开始规律地来了。
有天周三；隔周周五；再隔周的另一个周一。他坐在我旁边，写功课、抄笔记、改，或只是安静待着。明明我们的年龄差两岁，却毫不违和地并排坐着。他的呼x1、他的笔尖摩擦纸面的声音、他偶尔抬头看我一眼的反S动作……慢慢成了我生活的一部分。
如果有人从外面看，大概会以为我在照顾一个b我小的孩子。
但实际上，他给我的陪伴b我能给他的更多。
内容未完，下一页继续阅读', '')('2012年，他念国一，我十五。
国中的环境对他来说简直是战场，他每天带着一堆不解来找我。
「我今天又被老师骂。」
他把书包丢在地上，像是丢掉一整天的疲倦。
「为什麽？」
「因为我问她为什麽一定要这样做。」
他皱眉，「可是我只是想知道理由。」
我深x1一口气：「那在学校就是顶嘴。」
他愣住，嘴巴微张，像第一次听见世界上有这样不合逻辑的规则。然後，他慢慢露出苦笑。
他不是坏学生，他只是诚实得太彻底。
内容未完，下一页继续阅读', '')('也因为如此，他在我面前的语气从不防备。
他把所有困惑和委屈都摊在我面前，而我也第一次真正意识到，他把我当作一个可以依靠的「姊」。
他会突然问：「芷妍，为什麽人会说一套做一套？」
或是：「朋友是不是也会突然讨厌别人？为什麽？」
又或者：「我是不是……真的很怪？」
我没有很温柔，但我总是回答。
有时我会说：「你不是怪，你只是太直。」
有时我会说：「你的大脑b别人想得快，所以你常常先撞到墙。」
有时我只是坐在他旁边，让他知道他不是一个人在对抗世界。
只要有我在，他的表情就会慢慢从紧绷变得放松。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那不是依赖另一个人的方式，而是弟弟在姊姊身旁时的自然安定。
2013年，他十四，我十六。
他开始长高，声音变得更稳，表情偶尔也带着青春期特有的固执。
但不变的是，他每天都会来社福找我。
那一年，他第一次和我讲出一段真正的伤。
那天他坐到我旁边，手指在桌面上敲得b平常快，像是心里有个要往外跑的秘密。
「芷妍。」
他叫我。
我抬头，用笔尖抵着下巴。
他深深x1气，像是在对抗某种羞赧。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你会不会……从小就觉得自己走错了世界？」
我怔住。
他的声音很轻，很慢。
「我讲真话，他们说我没礼貌。
我问问题，他们说我挑衅。
我只是想懂……可是大家都觉得我很烦。」
那瞬间，我觉得他不像十四岁，
而像一个用尽力气想融入世界却受伤无数次的小孩。
我把笔放下，只说：「我懂。」
他抬眼看我，那一眼里的放松与信任，b任何拥抱都真实。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他那时真的把我当成姊姊，不是年纪上的，而是心灵上的，
他相信我、依靠我，也只在我面前卸下所有保护自己的壳。
2014年，他十五，我十七。
他突然开始非常用力地念书。
社福的老师们以为是升学压力，但我知道不是。
有天他终於在我面前说出口：
「芷妍，我想……变得更好。」
他盯着自己的手指，像不敢看我。
「因为我不想永远落在你後面。」
那不是b较，而是一种弟弟看着姊姊的冲动，
内容未完，下一页继续阅读', '')('他觉得姊姊很厉害，所以他也想成为可以站在旁边的人。
他真的很努力。
每天做题、每天问问题、每天拿着白纸黑字的成绩来给我看。
那年会考，他考进建中。
他把消息告诉我时，天气热得像一团熔化的光。
他站在社福门口，衣服Sh了一半，
但脸上是我见过他最明亮的笑。
「我考上了。」
他的声音有点颤，「建中。」
我看着他，x口升起一种奇怪的热。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是骄傲，而是那种看着弟弟终於冲破某道关卡的欣慰与感动。
我对他说：「你做得很好。」
那句话让他呼x1都乱了。
他用力点头，像把那句话埋进心里最深处。
受到他的激励，我变得更认真读书了。我在2015年学测，国英社全部满级分，总级分73，面试後正取台律系法学组。
2015年初，他十六，我十八。
这一年我们的关系成熟了。
不再是小孩子黏着姊姊，而像是两个灵魂彼此作伴。
我们一起写，他的世界观越来越完整，我的语言也变得更立T。
我们一起读书，他问我法律、问我1UN1I、问我语言怎麽在世界里发生作用。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我们坐在同一张桌子前四五个小时，不需要说话，空气却很满。
他有时会突然问我很小声的问题：
「你会不会觉得我很吵？」
「不会。」
「那……你会不会觉得我很笨？」
「不会。」
他听到回答时，表情会微微松开。
他从来没有真正的兄姊，而我成了他生命里第一个稳定的大人般的存在。
那年冬天，他送我一个深蓝sE的笔记本。
封面上贴着一张他写的小纸条：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「给你。
我们的故事，可以从这里开始。」
那一刻，我终於明白，
四年前我以为是短暂的缘分，
其实从一开始就没有要放过我们。
我和他之间从不是巧合，
而是两个被世界推到角落的孩子，
一步一步、慢慢地，
靠在彼此生命里。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('6.
2015年四月二日的晚上，我坐在书桌前，台灯的光洒在桌面，照得书页发白。
我已经连续四个小时盯着法律系二阶的准备资料，
笔记本里满是我抄下的口试题目、法条摘要、模拟回答。
我知道我必须保持专注──这是我为未来奋力准备的关键时刻。
可是那天夜里，我的心却一直无法安静下来。
像是有某种微弱却固执的力量，从x口深处轻轻敲着。
敲得我闷、敲得我乱、敲得我一句句背下的法理学突然全变得模糊。
我深呼x1，合上书本，靠在椅背上。
房间的窗帘被夜风吹得微微飘动，
从缝隙间透进来的灯光映在墙上，像水一样晃。
内容未完，下一页继续阅读', '')('外头的世界安静得像被冻结，
只有我的心跳在房间里响得突然太清楚。
我闭上眼，强迫自己复习口试常题。
「请问你为什麽想读法律？」
「你最认同哪个法律概念？」
「你如何看待正义与秩序的冲突？」
「请用三分钟介绍你自己……」
我一题题背，可每一句话在脑中跳动时，
都会莫名被另一个影子覆盖。
一个十二岁走入我生命的男孩，
一个十五岁时用晃晃的笔记本告诉我「我想变得更好」的人，
内容未完，下一页继续阅读', '')('一个b我小两岁、却总用极认真的眼神看世界的孩子。
林曜廷。
这个名字，是我最近不愿让它占太多空间的名字。
可越不愿想，它越像被压在心底太久的水，
稍微触碰，就全部喷涌上来。
我试着像往常那样把思绪切割乾净，可是无法。
越b自己专注，我的脑越顽强地往反方向跑。
我烦躁地站起来，走到床边坐下。
床垫微微陷下去，我抱着枕头，把脸埋进棉布的触感里。
我想睡，但睡不着。
我的脑里竟然浮现他笑起来的样子──
内容未完，下一页继续阅读', '')('那种会先从眼角亮起来的小小弧度。
不是热烈的笑，而是带着一点害羞、一点骄傲、一点只对我显露的信任。
那笑容像突然亮起的灯，把我夜里的思绪照得一片明白。
「……烦Si了。」
我把脸再更深地埋进枕头。
我什麽时候会在准备大学口试的夜晚想到他想到这种程度？
什麽时候，他已经成为我脑中b法条还拥挤的存在？
到底从哪一刻开始，我不再是把他当作弟弟，而是另一种……更靠近、更难切割的东西？
我越想越乱。
我倒在床上，侧着身，盯着黑暗中微微发亮的时钟。
指针指向11:47。
内容未完，下一页继续阅读', '')('现在睡还来得及。
至少必须睡。
我闭上眼，努力让呼x1变得平稳。
但闭上眼後，我脑中反而更清楚地浮现他的声音。
在社福中心的长桌前，他问我：
「你觉得我以後……也能像你一样吗？」
「你会不会有一天……不想理我？」
「你觉得我可以变得更厉害吗？」
「你明天会来吗？」
那些声音像被锁在回忆里多年，却在今晚全部被唤醒了。
每一句都让我的呼x1一颤一颤。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我翻身，把脸埋进手臂里，肩膀微微发热。
我知道我在逃避什麽。
我已经逃了好几个星期。
从他告诉我他会考成绩时眼里的光，
到他问我「如果我变得更好，你会高兴吗」，
到他在社福中心等我时那个像弟弟又像……更难定义的眼神，
再到他对我说「你的世界很大，我想追上你」。
每一句话，都不知从何时开始，
在我x口留下了长长的余震。
我把手抬到额头，指尖冰凉。
心却烫得奇怪。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那GU温度从x口慢慢向上升，
升到喉咙，升到眼眶。
我突然意识到一个事实──
我害怕承认它。
我一直以为我只是把他当弟弟、当朋友、当写作夥伴。
这种错觉让我能安心、能保持距离、能告诉自己「我不会乱」。
但现在，夜里的寂静没有帮我守好那个谎。
反而把我最真实的心意照得明亮、刺眼。
我不知道自己花了多久才说出心里那句话。
也许是一秒，也许是一个月。
可是当我在黑暗中轻轻地、几乎无声地对自己承认时，
内容未完，下一页继续阅读', '')('我知道一切再也无法假装。
「……我喜欢他。」
话一出口，我的心脏像被抓住。
不是剧烈的疼，而是一种深深的、从灵魂底层涌起的颤动。
它让我整个人瞬间清醒。
我翻身坐起来，呼x1乱得像刚跑完步。
手放在x口，感觉那颗心跳得太快太响。
我努力冷静。
努力告诉自己不可能。
我b他大两岁。
我正在准备法律系。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他才高一。
怎麽可能？
怎麽合理？
我怎麽会……？
可是心b理智快。
心在说：
不是今天喜欢的。
是累积四年的喜欢。
是从他第一次在社福等我开始的。
是从那个冬天他送我深蓝sE笔记本开始的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是从他看着我、像看唯一能理解他的人的那种眼神开始的。
理智像被击溃。
所有压抑、所有伪装、所有的「姊弟」角sE在那一刻崩开，
露出下面最ch11u0的真相。
我Ai上他了。
这句话在我脑中清晰得像被写在夜空里。
它不是冲动。
不是戏剧化的片刻。
它是一条四年来静静延伸、谁都没注意到的线，
终於在这天夜里被我看到。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我躺回床上，眼睛睁得大大的，心跳得像会把x口撞破。
窗外的街灯照出屋内淡hsE的光影，
我的影子在墙上被拉得很长。
我突然觉得自己好像站在一段悬崖边。
如果我向前一步，未来会完全改变。
如果我後退一步，我会永远後悔。
但就在那个夜里，
我没有前进，也没有後退。
我只是静静地，
第一次用「Ai」这个词去看待那个b我小两岁的男孩。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我把脸埋进枕头里，x口一阵阵微痛又微甜的悸动。
我知道自己要睡觉了，
明天还要继续读书，
还要准备面试，
还要保持理X、沉稳、完美。
但在那之前，我让自己再沉溺一秒。
只一秒。
我在黑暗里轻轻地、几乎听不见地说：
「曜廷……我真的喜欢你。」
这句话，我只敢在这个夜里、在这个房间、在这个世界最安静的时刻承认。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但它一旦被承认，就再也收不回去。
四月二日的深夜，
我十八岁的这个夜里，
我第一次真正Ai上一个人。
而那个人，是林曜廷。
2015年六月十三日的早晨，我b闹钟早醒了一个小时。
窗边透进来的光淡淡的，像一层薄雾，照得房间有点白。那是我住了好几年的地方特有的夏天早光，不刺眼、不耀武，只把墙面染上一层安静的亮度。
我睁开眼时，x口有一个节奏悄悄在跳，b心跳稍快，b呼x1稍重，像有人在里面敲门。我知道为什麽。
今天，是我决定不再逃的日子。
我把脸埋进枕头里好几秒，才让自己坐起来。六月的空气ShSh的，还在早晨的凉意和闷热之间摇摆。我垂着脚坐在床边，轻轻握住自己的手，像是要让指尖停止微微的颤。
内容未完，下一页继续阅读', '')('今天要向他告白。
这句话在我脑里绕了两个月，b所有法律二阶口试的题目都更顽固。我重新绑了头发，又放下，像不满意自己的样子，不是因为外貌，而是因为心不稳定。平常我可以像刀刃般冷静，可今天的冷静像被谁偷偷磨钝。
我深呼x1，又呼出，直到x口安静一点。
我习惯这栋建筑的所有声音──
早上七点左右远处传来早餐店油锅升热的嗡嗡声，
下方办公室桌椅移动的轻响，
社工上楼的脚步声，
还有空气里那种木头老旧後散出的味道。
这些声音我听了五年。
但从来没有一天像今天这样，每一个声响都像在提醒我：你要往前了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我走下楼时，走廊的光从窗边斜斜洒进来，落在我的脚边。我熟悉每一阶楼梯的粗糙感，也熟悉每一个会发出吱声的转角。然而今天的每一步都像是在倒数。
我站在社福大门旁。那里有一块小影子，是我常停留的位置。风从外面吹进来，带着六月准备下雨前的黏度。我握着手心，感觉到指尖微微出汗。
他会来。
他总会来。
过去四年，每一次他说「我会去」，他都真的来。
而他来的方式永远是那样──跑得太急、气喘吁吁、眼睛亮得像点了光。
我闭上眼，让心绪回到两个月前的夜晚。
那天我在房间里躺着，整个世界安静到可以听见自己的血流。我突然承认了一件我压了很久的事──我喜欢他。
不是「把他当弟弟」的喜欢。
不是保护、陪伴、理解，而是那种更深的、让x口发热的、会害怕失去的喜欢。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我一开始被那个念头吓到。
我一直以为喜欢是一种奢侈，不会轮到我。
住在社福这些年，我习惯了靠自己、靠安静、靠规则、靠努力。
我以为人生就会用这种方式持续下去──直到他闯进来。
我看着指针跳到1:57。
还有三分钟。
我感觉自己的呼x1开始不稳，脑袋却愈加清晰。
如果今天不说，我永远不会说。
如果永远不说，我就会永远站在距离之外，看着他走向自己的世界，看着他交朋友，看着他找到新的夥伴，看着他慢慢变成不再需要我的人。
我不想那样。
内容未完，下一页继续阅读', '')('2:00。
大门口传来一阵急促的脚步声──
那是他。
我不用看就知道是他。
这几年我熟悉他的脚步声胜过熟悉自己的呼x1。
他冲进门时，额前的头发被风吹得乱乱的，书包背得太低，脸因奔跑而微微泛红。
「姊！」
他一看到我，笑得像整个世界都亮了。
我深呼x1，努力让自己用平常的语气回应：「你又跑太快了。」
「因为我怕你等我啊。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他r0u了r0u後颈，有点害羞。
这句话像直接敲在我心上。
我看着他，x口涌起一阵不知道是甜还是痛的感觉。他b去年长高一些，声音也更沉一点，但那个看着我时的眼神──永远像一只确认到安全范围的小兽──完全没变。
我说：「曜廷，我有话要跟你说。」
他愣住。
像突然接到一个太大、太重的讯息。
我看到他眼里闪过一瞬间的不安。
「姊……我做错什麽吗？」
他声音变小，肩膀微微缩起来。
我的心狠狠一沉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这孩子永远第一反应就是担心我会不要他。
「没有。」
我摇头。
「你跟我到走廊，好吗？」
他犹豫了一秒，点头。
我们走往那条空旷的长廊，光从窗边洒下来，把地板照成斑驳的亮面。他站在我面前，手指g着书包带，神情不安、紧绷。
「姊……」他声音发颤，「你生气我吗？」
「没有。」
我的心跳开始加速，快得像撞墙。
我努力让呼x1平稳。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「那你是不是难过？我可以改……我真的可以……只要你讲……」
「曜廷。」
我打断他。
他抬起头，用那种透明得像要看穿我的眼神看着我。
我深x1一口气。
一句话重得像要摺断我的x腔。
「我喜欢你。」
时间停了。
走廊的风不见，光停在半空，连灰尘都像凝固。
他站在我面前，眼睛睁大到像不知道怎麽眨。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「姊……」
他的声音像被谁掐住。
「你……你……什麽？」
我再次说：
「我喜欢你。」
我b刚才更清楚。
「是那种喜欢。」
他的呼x1瞬间乱掉，肩膀颤了一下，眼眶红得快崩。
「我──」他张口，却没声音，「姊……你……真的……？」
我忍着眼眶的酸，点头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「真的。」
我说，
「我想跟你在一起。」
他的喉咙动了一下，像吞进了什麽会灼烧的东西。
「但我……我以为……」
他眼泪在眼眶打转，声音颤得不成语句，
「我以为我不可以喜欢你……因为你很厉害……你是姊……你……」
我走近他一步。
他的呼x1直接乱掉。
「曜廷，」我轻声，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我不是你的姊。我是……喜欢你的人。」
那句话像把他的心脏整个扯开。
他的眼泪终於掉下来。
「姊……」
他捂着嘴，哭得像忍了很久，
「我……我好喜欢你……我喜欢你喜欢到……我以为你知道了会生气……」
「我没有生气。」
我说。
「我只喜欢你。」
他摇头，哭得更厉害，
内容未完，下一页继续阅读', '')('「可是我很笨、很吵、很怪……你这麽厉害……怎麽会……」
我伸手抓住他的手。
他的整个人抖了一下。
「曜廷。」
我看着他的眼睛，
「我Ai你的方式，不是因为你厉害或不厉害。是因为你是你。」
他看着我，像整个世界在他眼前被重新排列。
然後，他突然往前一步，把我抱住。
那个拥抱笨拙、用力、像怕我会从他身上掉下去。
他的脸埋在我肩膀上，呼x1乱得像要窒息。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「姊……」
他边哭边说，
「我真的好喜欢你……好喜欢……喜欢到每天都怕你不要我……」
「我怎麽会不要你。」
我m0着他的背。
「你是四年来一直抓着我、一直找我、一直等我的那个人。」
他抱得更紧，像要把四年的孤独都挤出身T。
「那我们……」
他哽着问，
「我们可以……在一起吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我笑了。
「我们现在就在一起。」
他抬起头，眼泪还挂在脸上，
但他笑得像太yAn整个裂开。
「我……真的可以当你的……？」
「可以。」
我擦掉他脸上的一滴泪，
「你什麽都可以。」
他满脸通红，眼睛亮得不可思议，
「姊……那我以後可以牵你的手吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他的声音小小的、羞到爆炸、真诚到会痛。
我伸出手。
「现在就可以。」
他倒x1一口气，用颤抖的手握住我的。
那一瞬，两个人的世界突然变得很安静、很清晰、很满。
他握着我的手，一直不敢放。
像握着某种他这一生都怕得不到的东西。
我们就这样站在长廊里，手指交握。
他抬头，看着我。
「姊……我真的好开心……好开心到……有点想哭……」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「可以哭。」
我说，
「我会接住你。」
他真的又哭了。
可是这次是笑着哭的。
六月的光从窗边洒进来，把我们的影子拉得很长很长。
他握着我的手，像握住整个世界。
雨下得很细。
是那种像把整座城市笼在一层灰蓝sE纱布里的雨，没有声势，却悄悄浸进每一道缝隙里。
我坐在书桌前，摊开笔记，却连续五分钟没有翻页。
内容未完，下一页继续阅读', '')('窗外的水珠沿着玻璃滑下来，彷佛把时间都冲得慢了。
我本来以为交往一周後，我的心会b较平稳。
结果并没有。
他现在只要不在我身边，我就能感觉到x口有一个被拉住的点。
不是不安，而是……
某种新的、陌生的重量。
我听见楼下传来脚步声。
那声音我听了四年，很轻、很有节奏，还带着一点犹豫。
他在犹豫什麽，我不知道；
但我能确定，那不是普通的走路声。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那是属於曜廷的。
几秒後，门口传来一声极轻的敲门。
「姊……我可以进来吗？」
他的声音b平常还小，像是怕吵醒谁，又像怕被拒绝。
「进来。」我放下笔。
门被推开时，一阵凉意跟着进来。
他站在门口，头发被雨淋得cHa0Sh，额前黏着几撮发丝。
他看起来不像真的被雨淋到，而像从雨里逃出来。
我皱眉。「你怎麽淋到雨？」
他抬眼看我一下，视线又立刻落下去。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我……不想等雨停。」
语气轻得像怕被风带走。
我心里掀起一点不易察觉的担心。
他平常不是这样的。
他会跑、会笑、会慌张，但不会像现在这样──
藏着什麽。
「曜廷，你怎麽了？」
他握着书包带，指尖动了又停，像是在想该不该说。
最後，他小小声开口：
「姊……你今天是不是不太高兴？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我愣了一下。
他竟是因为这个才淋雨跑来的？
「我哪里看起来不高兴？」我问。
他x1了一口气，像是在说一件非常困难的事。
「你今天没有笑。」
原来如此。
只是因为我没有笑。
我不知道该难过还是心软。
这孩子的世界真的会因为我的一个表情而动摇。
「我没有不高兴。」我轻声说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他抬起头看着我，那眼神里的雾还没散开。
「可我……」
他深x1一口气，「我怕……是因为我。」
「因为你怎样？」
他咬着下唇，像在惩罚自己。
「我怕你觉得……我太黏。」
我心口猛然一紧。
「我今天上课的时候……一直想你。」他垂着眼，声音小得像雨滴敲在窗上，「连笔记都写歪了……我突然觉得……是不是我这样会让你嫌烦……」
我盯着他。
那一瞬间，我突然很想抱住他。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是因为他可怜，
而是因为他把自己的心放在我手里的方式实在太诚实、太ch11u0。
我伸手去碰他的指尖。
他抬头的动作像被惊到的小兽。
「曜廷。」我叫他。
「嗯……？」
「我没有觉得你烦。」我握住他的手，「也没有觉得你太黏。」
他的眼睛瞬间亮了一点，但亮得不稳。
「真的……？」他像在等待判决。
「真的。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我把语气压得更柔，
「你想我，是因为你在乎我。
我觉得……很温暖。」
他盯着我，好像我说了什麽他不敢相信的话。
我忽然懂了。
他人生里的「喜欢」一直是单向的，是没有出口的，是不敢被看见的。
所以当有人回应他时，他的整个灵魂都不知该放在哪里。
我拉着他坐到桌边。
「下次不确定我的心情，你可以直接问。」
他又沉默了三秒。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我怕问了会……让你觉得我很烦……」
他抓着衣角，声音几乎听不见。
「如果你不问，我才会烦。」
我一字一句说，
「我会开始想：为什麽你不告诉我？」
曜廷愣住。
他像是在x1收一个完全没有接触过的语言。
「姊……」
「嗯？」
「那……你今天……有想我吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他问得小心翼翼，像这句话的答案决定了他的生Si。
我忍不住笑了。
「有。」
他的眼睛亮得像雨後反SyAn光的玻璃。
「真的……？」
「真的。」
他呼了一口气，像卸下整片世界。
过了一会，他突然说：
「姊……我可以……靠一下吗？」
我笑着点头。「可以。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他靠上来，肩膀很轻──
那种轻不是疏离，而是害怕弄痛我、也害怕弄坏什麽。
我们就这样坐了一会。
雨停了，风从窗缝吹进来，吹乾他额前的发丝。
隔了一阵子，他突然开口：
「姊……如果我一直一直很Ai你……你会觉得累吗？」
我的心在x腔里震了一下。
他这个年纪还不懂什麽叫真正的「Ai」，
可他说的「Ai你」就是他能给的全部重量。
把整个自己伸出去、毫无保留地交给你。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我轻轻抬起他的下巴，让他看着我。
「我不会觉得累。」我说。
「我只会觉得……很幸运。」
他的眼泪在眼眶里亮了一下。
像是某个很深、很旧的伤被我触碰，却不是痛，而是第一次被理解。
他又靠上来，这次靠得更近。
不是寻求安慰，而是寻求确定。
「姊……」
他的声音很轻，
「我真的……真的好Ai你。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我闭上眼，把手放在他背上。
「我知道。」
我回答他，
「而且我也Ai你。」
我是在一种奇怪的安静里醒来的。
不是那种清晨会有的凉意，而是一种……心理上被轻轻触动的安静。
房间里的光柔得像被人用手掌隔着照进来，墙边的资料堆叠着，但今天它们都不会叫我。